Imagenes para el silencio del futuro

El Arte es el medio mas seguro de aislarse del mundo asi como de penetrar en él.
— Goethe

Una y otra vez he dicho que no hay forma de salir del punto muerto actual.
Si estuviéramos completamente despiertos, nos sorprenderian los horrores que nos rodean ...

— Henry Miller

l. El efectismo de la imagen

A propésito de su obra The Sound of Silence (El sonido del silencio) —realizada a partir de la
fotografia con la que el reportero grafico Kevin Carter gané el Premio Pulitzer en 1993—, el
artista Alfredo Jaar explicaba en una entrevista de qué manera buscaba convertir la imagen
en un mensaje ineludible. “Me ha parecido necesario”, dice Jaar, “crear una puesta en
escena para mis imagenes, un entorno dentro del cual puedan llegar a tener sentido y afectar

al publico (...) Me parece que sin este entorno protector, mis imagenes no sobrevivirian.”

La disposicion de este “entorno de proteccidén” de la imagen obliga a pensar que, sin
custodia, las imagenes se desvanecen, se fugan, mueren. En el caso del fotoperiodismo,
donde Kevin Carter es un martir reconocido, se plantea la persistencia de la imagen como
una accion de denuncia. En portada de una revista o en la circulacion a través de otros
medios, el fotoreportero se presta a un modo de proselitismo que busca remover la
conciencia del espectador: la imagen, crea en quien la observa una impresion de
remordimiento o0 asombro que conmociona ante la inmensidad de una calamidad, ante la
insondable profundidad de la injusticia humana, ante la miseria o maravilla de la vida. En The
Sound of Silence una imagen fotogréafica concentrada en la efectividad de su estética reduce,
entonces, al minimo las interpretaciones. Es una obra aleccionadora: la eficiencia del
realismo en la imagen funciona, en este caso, a partir de la preparacion adecuada de las
condiciones de aparicion para potenciar a un grado ineludible la fuerza del mensaje. La

historia de una imagen, tal como Jaar la explica, es la historia de un segundo convertido en



un “para-siempre”. Su arte consiste, justamente, en reunir las condiciones histdricas, sociales
y politicas en un relato que reduzca cualquier equivoco. Sin exagerar, €s una imagen que no

deja lugar a la imaginacion.

De alguna manera, esta lectura dirigida hacia la imposicion de un mensaje concentrado en
producir y distribuir imagenes “dogmaticas” reduce la ficcion a su minima expresioén. La
supervivencia de la imagen en la pintura, en cambio, ofrece una indeterminacion inquietante
que abre espacio a otras interpretaciones aun por suceder. Porque al desentenderse de la
responsabilidad obligada que cumple la foto como referente presencial, el pintor se permite
“especular” con los distintos grados de profundidad de la imagen y plantear un realismo no
evidente, un realismo circunstancial, por asi decir. “No se escriben ficciones para eludir, por
inmadurez o irresponsabilidad, los rigores que exige el tratamiento de la verdad”, apuntaba Juan José Saer,
“sino justamente para poner en evidencia el caracter complejo de la situacion.” EI caso de la pintura
realizada por Alejandro Quiroga ahonda en esta condicion de lectura circunstancial que
desactiva la intencion de restringir la imagen para resguardar determinado sentido. Por el
contrario, su investigacion acude al lugar de los hechos en busca de una toma “incémoda”
gue, sin embargo, no deja de resultar familiar. Mas que una evidencia, sus imagenes se

proponen como un ejercicio de especulacion.

Hay que advertir que todas las pinturas que vemos en este libro son, en sentido estricto,
fotografias: fueron tomadas con extremo cuidado para distorsionar minimamente el color y el
angulo de vision. Un tripode calibrado milimétricamente, los debidos filtros y lentes, una
camara con sensores de alto alcance y todos los respaldos técnicos para asegurar el
acercamiento fotografico mas neutral posible. Que la foto no traicione el original. Los mismos
cuidados se ponen también en la impresién del libro: la imagen ha viajado desde la tarjeta de
memoria de una Canon de alto calibre a un computador Mac donde Photoshop bien
manejado que ha despejado todas las pifias. Esas copias en formato TIFF han sido
suministradas al editor que se encarga con cuidado de evitar la menor distorsion. Este
proceso de anulacién de la fotografia responde, supuestamente, a la exaltaciéon de la pintura:
un proceso de alta fidelidad visual. Incluso las copias fotograficas acumuladas en este libro,
manejadas a otra escala, pueden llegar a ser mas apetecibles que las propias pinturas. Por
una parte, podemos suponer que habra quienes, aflos mas tarde, encuentren aqui la

posibilidad de fijarse en estas imagenes bien calibradas sin haber tenido la oportunidad de



pararse en silencio ante alguna de las pinturas originales. Este libro, como todos, carga con
la responsabilidad testimonial que permite prolongar el porvenir fotogénico de una serie de
pinturas que el pintor ha seleccionado para exponer. Esta forma de transmision grafica a
través del libro se presta para citar el chiste ya conocido del joven estudiante de historia del
arte que vuelve decepcionado a su pais después de un viaje por Europa, donde ha visitado

los grandes museos. “Las pinturas se veian mejor en los libros”, asegura con desencanto.

La fidelidad de la reproduccion técnica, segun la estudié famosamente Walter Benjamin,
provoca una nueva condicion de uso y circulacion en la imagen que, desterrada del espacio
de la originalidad y ya sin aura, vaga con una responsabilidad politica renovada. Podemos
vislumbrar aqui la posibilidad de una pregunta que atafie directamente a la trayectoria
provocada por las imagenes de Alejandro Quiroga en su relacion con la politica. Llegaremos
a ese punto. Pero antes debemos completar el circulo con otra aclaracion técnica: las
imagenes reunidas en este libro y que utiliza el pintor rescatan otra vida de las fotografias.
Las fotos le deben algo al pincel que las traduce con un método preciso y abierto a la vez.
Aqui estamos hablando de un artista de caballete, que trabaja en un sétano bajo tubos de
nedn blanco pintando paisajes extraidos de fotos procedentes de distintas publicaciones o de
instantaneas que €l mismo toma. Este modo de procedimiento técnico crea, por supuesto, un

derivado que se enfrenta a una contradiccién muy especifica: el tiempo.

La imagen tomada por una cadmara atrapa de inmediato un instante congelado. Tal vez me
enredo al decir atrapa y congela. Tal vez deberia decir una foto congela lo que la camara
atrapa. En cualquier caso, ambas formulaciones sirven para que el proceso que se inicia a
continuacioén pase por un afiadido de temperatura a la imagen congelada: la pintura de
Alejandro Quiroga lucha por devolver el tiempo de ejecucion a la imagen a través del empleo
de una inexactitud muy rigurosa. Lo que digo suena perfectamente contradictorio:
seguramente el propio autor estara dispuesto a suscribirlo. Grosso modo, una “inexactitud
muy rigurosa” implica dos cosas. En primer lugar, la devolucién del tiempo a la construccion
de una imagen por un factor evidente: pintar es lento, demoroso, torpe comparado con la
precision de milésimas de segundo que tarda el obturador en absorber la luz de la escena.
Pero implica también, la devolucion de cierto calor a la imagen congelada. No es el caso
entrar en detalles sobre las cualidades atribuidas a ciertos tonos del espectro cromético pero

en el caso de muchas pinturas aqui presentes, la temperatura de la imagen esta



completamente exagerada hasta alcanzar puntos del todo “inexactos”. El descubrimiento del
fucsia eléctrico en pinturas como Punta del Diablo ( pag. 40 ) propone una alteracion de color
que incrementa la certidumbre sobre la composicién de la foto, en un modo muy parecido a
la forma en que trabaja el comic. Pensemos que las vifietas de una historia contada por
algun dibujante en circulacién sirven para el desarrollo de una trama con determinada tension
dramatica. Incluso podriamos aventurar que todo el desarrollo de esta exposicion funciona
como puesta en escena de una gran aventura de cémic cuyo desarrollo argumental queda
librado al buen entendimiento del visitante. Eso, de alguna manera, convertiria las palabras
escritas y depositadas en este libro en los propios parlamentos que las imagenes han
omitido. Estariamos leyendo aqui un posible guion. Incluso, la ambientacion a través de la
musica que suena en la exposicidén y que el propio pintor ejecuta, supone afadir la banda de
sonido a esta produccidn tripartita. Musica para imagenes en silencio, podria ser un mal titulo

para esas composiciones.

Todo esto se parece al recorrido de una intriga visual basado en un ejercicio de
deconstruccion cinematografica. Por lo pronto, la recomposicion del cine surge aqui a partir
de una pintura que recuerda sus encuadres, que reitera sus angulos, que visita sus
locaciones y que termina por conducir al espectador a una familiaridad innegable. Sin
exagerar, las paisajes de las pinturas de Alejandro Quiroga ya los hemos visto antes, viven
en nuestro inconsciente optico, forman parte de nuestros suefios y pesadillas
cinematograficas, despiertan incluso recuerdos que no tenemos y propician una certeza

indefinible al enfrentarlos.

Esa certeza se podria llamar —cédmo no- realismo. O las circunstancias de lo real.

[l. Dudas ante lo evidente

La inminencia de un desastre suele ser completamente imperceptible. Segundos antes de
que se desencadene una catastrofe o un accidente turbulento, todo guarda la apariencia
debida; la vida transcurre en las distintas locaciones con el aplomo palpable de la
normalidad. El viento sopla sobre los pastizales que se extienden a ambos lado de la

carretera (Visita a Los Parientes pag. 66). Los kayaks flotan sobre el agua de la laguna,



amarrados al embarcadero como un ramillete de flores (Territorio Pehuenche Il pag. 36). Los
segundos pasan tan lentos como siempre. Se oye el sonido de la lluvia mientras los jévenes,
cubiertos por sus impermeables amarillos, se detienen a mirar el horizonte (Las Bi6logas
pag. 65). Los ritmos de la vida insisten en una cadencia incalculable, a veces muy larga, a
veces fugaz. Los aviones esperan sobren la pista como zorzales en el pasto del jardin
(Estudio Surefio Il pag. 83). La sensacidon de eternidad se detiene en cada paso. Algo ha de
suceder. El sendero ha sido hollado en la nieve, de camino a las casas del bosque (Imitado
Jamas Igualado pag. 34). Todas las sefiales nos esperan bajo una tensién invisible; son
imagenes perfectas para dar inicio a una pelicula. No sabemos qué ocurrird después. Quizas

solo se extendera, como siempre, el tedioso espesor de la normalidad.

Dentro del desarrollo de una trama que aun no sucede, los distintos elementos reunidos en
las pinturas de Alejandro Quiroga adquieren un peso especifico, como parte de una
preparacion hacia el desenlace: la pintura, que tradicionalmente estaba destinada a retratar
las grandes batallas, los hitos definitivos, los héroes a caballo, aqui solo continia anunciando
la reanudacion de lo previsto. De momento nada cambia, los ancianos contindan alimentando
las palomas en las plazas, y nosotros todavia podemos apreciar el mundo en su persistente
banalidad. Sin saber exactamente qué sucederd, solo cabe intuir que se prolongara nuestro
modo habitual de persistencia. La paciencia que exige el tiempo cotidiano se asoma
tamizada por una pintura que afiade un velo sobre la imagen (El Jacaranda de La Margo pag.
46). Todo se demora bajo la amenaza latente del porvenir que se despliega en el avance de
las sombras. La apariencia tediosa y apacible de estas escenas comprueba que el mundo

subsiste pintado en el dltimo momento de siempre. Una foto sin importancia.

En las pinturas de esta serie, rara vez la imagen sobrepasa la linea del desastre y se torna
flagrante: una casa se incendia de forma irremediable ante la presencia disminuida de cuatro
figuras que tratan de combatir el fuego en vano (Nadie Sabe Nada pag. 28). Pero en general,
no podemos aducir un motivo concreto para explicar este sentimiento “ominoso”! que sugiere
la presencia inquietante de un conjunto de arboles negros recortados contra el cielo (Estudio
en Alto Bio Bio pag. 7). ¢ Qué relacion describen estos cuadros con el entorno que aparece

reflejado una y otra vez bajo la saturacién de una paleta cargada al negro? Cierto elemento

1 Ominoso, posible traduccion al castellano del término alemén “unheimliche” que Freud emplea para analizar las

incidentes incubados en situaciones asumidas como habituales. También ha sido traducido como “siniestro”.



de sencillez oriental, combinado con una cita al cOmic y una exageracion del tono que
delinea con intensidad la figura de los arboles, evitando la figura humana. El vacio de los
campos, la soledad de los arboles, las carreteras nocturnas presentan aqui un paisaje donde
la presencia de lo humano es realzada por su intervencion territorial, por los surcos
marcados sobre el potrero como huellas de un cultivo, de una cultura, de una forma de vida
perdida en el espacio del tiempo (La Recuperacion de Las Tierras pag. 25). Lo ominoso,
recordemos, supone la experiencia de algo extrailamente familiar, algo que nos lleva a
descubrir el misterio en lo mas préximo, en las sombras de una casa solitaria recortada
contra la luz del horizonte. Las claves de la intranquilidad de un paisaje no provienen,
entonces, de una ocurrencia monstruosa o excepcional, puesto que nada ha ocurrido. Mas
bien, es la imagen de un lugar “normal” revelado como una escena que, de pronto, se
muestra como algo que nunca habiamos visto. De subito, lo mas cercano se torna propenso
a adoptar una fase desconocida, un aspecto que habiamos olvidado o que aln no
conociamos. Por esta alteracion inesperada de lo habitual surge un modo de consciencia
gue nos arroja a lo que vemos de una manera sospechosa, inquieta. Hemos percibido algo
gue no era lejano, hemos visto lo mismo que ya habiamos visto... pero ya no es lo mismo. En
las pinturas de Alejandro Quiroga se nos muestra el mundo como un escenario tan cercano y
habitual, que pasa a convencernos de una paisajismo reconocible, un conjunto de lugares
“‘extraflamente familiares”, parajes ante los que solo cabe la certeza incomprobable de que

ya los visitamos.

Reconozcamos que la inconsistencia de nuestros modos de observacién desconoce
fehacientemente lo mas visible: las condiciones de ocupacion de nuestro territorio. Esta
eleccion de paisajes olvidados, en alianza con el silencio de las telas, forma aqui una
combinacién que sostiene una gran interrogante sobre la identidad politica de esta obra
pictérica. Mejor que los retratos de los proceres, que las pinturas de las gestas y de los
episodios heroicos, nuestro mejor retrato, el mas fidedigno, es, quizas, aquel que muestra
poco, que apenas se asoma a las circunstancias que revelan el lugar donde vivimos como

una construccion cultural en la que hemos instalado nuestros carteles y edificaciones.

En una entrevista el propio artista explicaba: “El paisaje que deriva en un territorio, me sirve
para hablar de muchas cosas, entre ellas, la ocupacién del estado y como usa la sociedad

este paisaje. Desde ahi surgen conceptos indudablemente politicos.” La articulacion entre



arte y politica descubre una identidad posible del territorio que, en estas pinturas,
reconocemos como nuestro rostro actualizado gracias a la minuciosa fotografia que prepara
el paso a la pintura en los cuadros de Alejandro Quiroga. Al sefialar nuestra negligencia
sobre el paisaje, su obra ha conseguido convertir la pintura de un arbol, de un lago, de una
plantacion, en un problema de observacion territorial que expone una revision politica de

nuestra realidad material.

La percepcion de una vida oculta que toma forma en lugares secundarios nos revela la
evidencia de una trama secreta que crece, como una planta ruderal 2 en todos aquellos
parajes en los que rara vez reparamos durante un viaje. Porque en esas carreteras perdidas
que recorremos a plena luz del dia, podemos trazar una investigacion que rescata los
peladeros andnimos y descartables por los que cualquiera de nos ha pasado pero que nadie
puede, sin embargo, sefialar con precision en un mapa. ¢Quién no ha visto los carteles que
esperan en los potreros, a un costado de la autopista (Open Book pag. 20)? ¢ Y el puente
que se acuesta de un extremo a otro a lo largo de la ruta (Amolana pag. 77)? Qué decir de
las torres de vigilancia que se reparten con insistencia en el territorio nacional. ¢Qué vigilan
sino la quietud de un territorio explotado de alguna u otra forma? Este conjunto de elementos
heterogéneos distribuyen, sin duda, un orden de prioridad dentro de un territorio que
cualquiera puede reconocer y que, bien observado, responde a una forma béasica de
intervencion politica: el paisaje no es nunca un elemento accidental sino que se ordena
alrededor de una serie de intervenciones, limites y alteraciones guiadas por el afan de
dominacion (politica) de los recursos (econdémicos). El territorio es, por lo mismo, alli donde
se verifica una planificacién premeditada que pone en juego una estrategia de distribucion de
fuerzas tacticas de delimitacion y explotacion del espacio para convertir el entorno natural en
un campo de la economia humana. Tanto el capitalismo, como otras formas de totalitarismos
surgidos de la Guerra fria, han empleado los territorios de la naturaleza como una fuente de
extraccion de materiales necesarios para el desarrollo de relaciones econémicas y sociales
que determinan las formas de vida de sus sociedades. Los silos y torres de un paisaje ya no
son formas extrafias en la ordenacién espacial de un paisaje marcado por nuestro modo de
extractivismo. La division entre lo intervenido y lo preservado, entre artificial y natural, parece

cada vez mas tenue. El diptico Chuqui ElI Mufieco (pag. 42-43), muestra en toda su majestad,

2 Término genérico utilizado para referirse a plantas, generalmente de pequefio tamafio, que suelen aparecer en
habitats alterados por la accién antrépica, como bordes de caminos, campos de cultivo abandonados o zonas urbanas.



el asombroso socavon abierto por la explotacion minera a tajo abierto. Ese gran agujero junto
a la ciudad campamento desequilibra grotescamente la magnitud de la intervencion
extractiva hasta un nivel cinematografico. ¢ Cémo no imaginar que estas pinturas son

escenarios sacados de una saga de ciencia ficcibn como Star Wars?

“Hay una cosa rara en el chileno,” explicaba Alejandro Quiroga en una entrevista, “porque no
considera paisaje [lo que encuentra] desde que sale de su casa hasta que llega al volcan
Osorno. El Volcan Osorno [en cambio, si] es un paisaje. A mi me interesa todo lo que esta
entremedio. Todos esos espacios residuales, todos esos paisajes que nadie va a visitar.” El
espacio de entremedio es, precisamente, la gran escenografia donde se desarrollan las
intrigas desplegadas por nuestros esfuerzos politicos y econémicos (hasta donde es posible
verlos por separado). Una serie de indicios se reparten en el territorio y si bien estan a la
vista, no los captamos. Hay otra forma de mirar, entonces, una en la que solo el ojo es capaz
de detectar lo que creemos irrelevante para convertirlo en central. A partir de todo lo que no
vemos, aparecen en estas pinturas las sefales que contrastan el vinculo entre el paisaje
explotado con el paisaje puro, es decir, el volcan Osorno. Toda la naturaleza intermedia que
dejamos atras por el camino aparece convertida en un conjunto de lapsos visuales que
hemos absorbido a tal punto, que nos parecen parte inherente de nuestra economia de la
“‘normalidad”, dentro de la cual reservamos, por supuesto, una seccion especifica para el
desarrollo del turismo. Porque el volcan es, sin duda, otro producto mas de nuestra
explotacion turistica, una reserva apetecida por su condicién pintoresca donde la imaginacion

proyecta un ideal de “maravilla de la naturaleza”, un producto boutique para negar el paisaje.

Esta progresiva normalizacién de la inconsciencia territorial no distingue la coercion sobre el
paisaje hasta llegar al destino, debido a la necesidad de escapismo que promueve la vida
urbana. No siempre este paisaje olvidado nace de una inconsistencia o un descuido, sino
que puede ser un modo patente de ansiedad. La negacién del exotismo del paisaje permite
entonces que Alejandro Quiroga nos ensefia montafias y campos como composiciones de
zonas intermedias de dificil identificacion: todo parece tan Chile pese a no corresponder a
ninguno de sus hitos emblematicos. Los aberrantes edificios denominados “lustrin” se
recortan en el horizonte de una ciudad que crece silenciosa bajo las absurdas normativas de
regulacion urbana (Lustrin /Amanecer en Santiago pag. 38). Algo de la sorna que aparece en

estos retratos del territorio vienen a poner la nota de realidad B: los no-paisajes donde



encontramos las sefales que buscamos reprimir aparecen como palpitaciones del
inconsciente del paisaje. Si Proust inicia su gran saga por la recuperacion del tiempo perdido,
en esta pinturas se busca traer a la luz el espacio rezagado. De algun modo, todo paisaje se
vuelve aqui una critica de ese deseo de grandeza que se desconoce a si mismo ante la
evidencia. Alejandro Quiroga destapa la economia politica de la petulancia de una identidad
territorial cuyas “blancas montafas” son, en realidad, de color parduzco, asoladas por la
sequia (Cordillera Seca pag. 76). El riesgo de mantener las grandes consignas épicas de la
nacion sin observar el territorio, acelera su inevitable depredacion. Por eso, en las antipodas
de la utopia nacional, una pintura asi da entrada al paisaje ignoto que recorre lo mas esencial

de nuestro viaje: aquello que jamas aparece en nuestras postales.

[ll. Imaginacién y proyeccién

Nuestras imagenes son tal vez nuestro destino; lo que vemos venir. Muchas de las escenas
reunidas en la exposicion que ahora se encuentran en este libro, adelantaran un paisaje aun
secreto, una cita abierta con el entorno natural. Por todo el control que impone la imagen
recortada por el fotoperiodismo, aqui solo cabe apreciar el planteamiento de una vision
temblorosa, el destello del paisaje robado, restos de evidencia no concluyente. Este caso que
no conseguimos cerrar, ofrece un testimonio accidental, una escapada a un paisaje que nos
obliga a levantar la cabeza y volver a imaginar. De algin modo, toda imagen espera ser
encontrada otra vez para renovar su proposicion. Saber mirar es saber renovar la mirada
observadora, ver otra cosa delante. “Saber mirar una imagen”, nos dice Georges Didi-
Hubermann, “seria, en cierto modo, volverse capaz de discernir el lugar donde arde, el lugar
donde su eventual belleza reserva un sitio a una “sefial secreta”, una crisis no apaciguada,

un sintoma.”

Anular la idea de una imagen fotografica como elemento de comprobacion de los hechos,
propone la pintura como una forma prospectiva, una relacién con un tiempo por venir. Todo
lo que hasta aqui consideramos como elementos testimoniales de un desenlace inminente en
la pintura de Alejandro Quiroga hablan justamente de lo que todavia no ha sucedido. Not yet.
Ofrezcamos entonces la mirada de estas pinturas como una proyeccion desde su silencio

hacia un lugar al que habremos de llegar, un paisaje que algun dia sera nuestro destino.



Alcancemos a viajar al ras para ver las plantas que empiezan a brotar junto al camino.
Empecemos a recordar el futuro.

“Hay pensamientos que podemos divisar a lo lejos, en las vias de pensamiento existentes.

Hay un futuro que no es mas que la prolongacion del presente.

Hay un “aun no presente” que nunca llega; y sin embargo aqui estamos pensandolo en el

paradojico destello de esta misma oracion.
Si queremos un pensamiento distinto del presente —si queremos cambiar el presente—,

entonces el pensamiento deber ser consciente de esa clase de futuro.

No es un futuro que nos permita progresar.
Este futuro es impensable. Y, sin embargo, aqui estamos, pensandolo.”

- Timothy Morton: Ecologia oscura

Texto curatorial por: Pedro Donoso
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