
 

Imágenes para el silencio del futuro  

 

 

El Arte es el medio más seguro de aislarse del mundo así como de penetrar en él.  

– Goethe 

Una y otra vez he dicho que no hay forma de salir del punto muerto actual.  

Si estuviéramos completamente despiertos, nos sorprenderían los horrores que nos rodean ... 

– Henry Miller 

 

 

 

I. El efectismo de la imagen 

 

A propósito de su obra The Sound of Silence (El sonido del silencio) –realizada a partir de la 

fotografía con la que el reportero gráfico Kevin Carter ganó el Premio Pulitzer en 1993–, el 

artista Alfredo Jaar explicaba en una entrevista de qué manera buscaba convertir la imagen 

en un mensaje ineludible.  “Me ha parecido necesario”, dice Jaar,  “crear una puesta en 

escena para mis imágenes, un entorno dentro del cual puedan llegar a tener sentido y afectar 

al público (…) Me parece que sin este entorno protector, mis imágenes no sobrevivirían.”  

 

La disposición de este “entorno de protección” de la imagen obliga a pensar que, sin 

custodia, las imágenes se desvanecen, se fugan, mueren. En el caso del fotoperiodismo, 

donde Kevin  Carter es un mártir reconocido, se plantea la persistencia de la imagen como 

una acción de denuncia. En portada de una revista o en la circulación a través de otros 

medios, el fotoreportero se presta a un modo de proselitismo que busca remover la 

conciencia del espectador: la imagen, crea en quien la observa una impresión de 

remordimiento o asombro que conmociona ante la inmensidad de una calamidad, ante la 

insondable profundidad de la injusticia humana, ante la miseria o maravilla de la vida. En The 

Sound of Silence una imagen fotográfica concentrada en la efectividad de su estética reduce, 

entonces, al mínimo las interpretaciones. Es una obra aleccionadora: la eficiencia del 

realismo en la imagen funciona, en este caso, a partir de la preparación adecuada de las 

condiciones de aparición para potenciar a un grado ineludible la fuerza del mensaje. La 

historia de una imagen, tal como Jaar la explica, es la historia de un segundo convertido en 



un “para-siempre”. Su arte consiste, justamente, en reunir las condiciones históricas, sociales 

y políticas en un relato que reduzca cualquier equívoco. Sin exagerar, es una imagen que no 

deja lugar a la imaginación.  

 

De alguna manera, esta lectura dirigida hacia la imposición de un mensaje concentrado en 

producir y distribuir imágenes “dogmáticas” reduce la ficción a su mínima expresión. La 

supervivencia de la imagen en la pintura, en cambio, ofrece una indeterminación inquietante 

que abre espacio a otras interpretaciones aún por suceder. Porque al desentenderse de la 

responsabilidad obligada que cumple la foto como referente presencial, el pintor se permite 

“especular” con los distintos grados de profundidad de la imagen y plantear un realismo no 

evidente, un realismo circunstancial, por así decir. “No se escriben ficciones para eludir, por 

inmadurez o irresponsabilidad, los rigores que exige el tratamiento de la verdad”, apuntaba Juan José Saer, 

“sino justamente para poner en evidencia el carácter complejo de la situación.” El caso de la pintura 

realizada por Alejandro Quiroga ahonda en esta condición de lectura circunstancial que 

desactiva la intención de restringir la imagen para resguardar determinado sentido. Por el 

contrario, su investigación acude al lugar de los hechos en busca de una toma “incómoda” 

que, sin embargo, no deja de resultar familiar. Más que una evidencia, sus imágenes se 

proponen como un ejercicio de especulación.  

 

Hay que advertir que todas las pinturas que vemos en este libro son, en sentido estricto, 

fotografías: fueron tomadas con extremo cuidado para distorsionar mínimamente el color y el 

ángulo de visión. Un trípode calibrado milimétricamente, los debidos filtros y lentes, una 

cámara con sensores de alto alcance y todos los respaldos técnicos para asegurar el 

acercamiento fotográfico más neutral posible. Que la foto no traicione el original. Los mismos 

cuidados se ponen también en la impresión del libro: la imagen ha viajado desde la tarjeta de 

memoria de una Canon de alto calibre a un computador Mac donde Photoshop bien 

manejado que ha despejado todas las pifias. Esas copias en formato TIFF han sido 

suministradas al editor que se encarga con cuidado de evitar la menor distorsión. Este 

proceso de anulación de la fotografía responde, supuestamente, a la exaltación de la pintura: 

un proceso de alta fidelidad visual. Incluso las copias fotográficas acumuladas en este libro, 

manejadas a otra escala, pueden llegar a ser más apetecibles que las propias pinturas. Por 

una parte, podemos suponer que habrá quienes, años más tarde, encuentren aquí la 

posibilidad de fijarse en estas imágenes bien calibradas sin haber tenido la oportunidad de 



pararse en silencio ante alguna de las pinturas originales. Este libro, como todos, carga con 

la responsabilidad testimonial que permite prolongar el porvenir fotogénico de una serie de 

pinturas que el pintor ha seleccionado para exponer. Esta forma de transmisión gráfica a 

través del libro se presta para citar el chiste ya conocido del joven estudiante de historia del 

arte que vuelve decepcionado a su país después de un viaje por Europa, donde ha visitado 

los grandes museos. “Las pinturas se veían mejor en los libros”, asegura con desencanto.  

 

La fidelidad de la reproducción técnica, según la estudió famosamente Walter Benjamin, 

provoca una nueva condición de uso y circulación en la imagen que, desterrada del espacio 

de la originalidad y ya sin aura, vaga con una responsabilidad política renovada. Podemos 

vislumbrar aquí la posibilidad de una pregunta que atañe directamente a la trayectoria 

provocada por las imágenes de Alejandro Quiroga en su relación con la política. Llegaremos 

a ese punto. Pero antes debemos completar el círculo con otra aclaración técnica: las 

imágenes reunidas en este libro y que utiliza el pintor rescatan otra vida de las fotografías. 

Las fotos le deben algo al pincel que las traduce con un método preciso y abierto a la vez. 

Aquí estamos hablando de un artista de caballete, que trabaja en un sótano bajo tubos de 

neón blanco pintando paisajes extraídos de fotos procedentes de distintas publicaciones o de 

instantáneas que él mismo toma. Este modo de procedimiento técnico crea, por supuesto, un 

derivado que se enfrenta a una contradicción muy específica: el tiempo.  

 

La imagen tomada por una cámara atrapa de inmediato un instante congelado. Tal vez me 

enredo al decir atrapa y congela. Tal vez debería decir una foto congela lo que la cámara 

atrapa. En cualquier caso, ambas formulaciones sirven para que el proceso que se inicia a 

continuación pase por un añadido de temperatura a la imagen congelada: la pintura de 

Alejandro Quiroga lucha por devolver el tiempo de ejecución a la imagen a través del empleo 

de una inexactitud muy rigurosa. Lo que digo suena perfectamente contradictorio: 

seguramente el propio autor estará dispuesto a suscribirlo. Grosso modo, una “inexactitud 

muy rigurosa” implica dos cosas. En primer lugar, la devolución del tiempo a la construcción 

de una imagen por un factor evidente: pintar es lento, demoroso, torpe comparado con la 

precisión de milésimas de segundo que tarda el obturador en absorber la luz de la escena. 

Pero implica también, la devolución de cierto calor a la imagen congelada. No es el caso 

entrar en detalles sobre las cualidades atribuidas a ciertos tonos del espectro cromático pero 

en el caso de muchas pinturas aquí presentes, la temperatura de la imagen está 



completamente exagerada hasta alcanzar puntos del todo “inexactos”. El descubrimiento del 

fucsia eléctrico en pinturas como Punta del Diablo ( pág. 40 ) propone una alteración de color 

que incrementa la certidumbre sobre la composición de la foto, en un modo muy parecido a 

la forma en que trabaja el cómic. Pensemos que las viñetas de una historia contada por 

algún dibujante en circulación sirven para el desarrollo de una trama con determinada tensión 

dramática. Incluso podríamos aventurar que todo el desarrollo de esta exposición funciona 

como puesta en escena de una gran aventura de cómic cuyo desarrollo argumental queda 

librado al buen entendimiento del visitante. Eso, de alguna manera, convertiría las palabras 

escritas y depositadas en este libro en los propios parlamentos que las imágenes han 

omitido. Estaríamos leyendo aquí un posible guión. Incluso, la ambientación a través de la 

música que suena en la exposición y que el propio pintor ejecuta, supone añadir la banda de 

sonido a esta producción tripartita. Música para imágenes en silencio, podría ser un mal título 

para esas composiciones.  

 

Todo esto se parece al recorrido de una intriga visual basado en un ejercicio de 

deconstrucción cinematográfica. Por lo pronto, la recomposición del cine surge aquí a partir 

de una pintura que recuerda sus encuadres, que reitera sus ángulos, que visita sus 

locaciones y que termina por conducir al espectador a una familiaridad innegable. Sin 

exagerar, las paisajes de las pinturas de Alejandro Quiroga ya los hemos visto antes, viven 

en nuestro inconsciente óptico, forman parte de nuestros sueños y pesadillas 

cinematográficas, despiertan incluso recuerdos que no tenemos y propician una certeza 

indefinible al enfrentarlos.  

 

Esa certeza se podría llamar –cómo no– realismo. O las circunstancias de lo real.    

 

 

II. Dudas ante lo evidente 

 

La inminencia de un desastre suele ser completamente imperceptible. Segundos antes de 

que se desencadene una catástrofe o un accidente turbulento, todo guarda la apariencia 

debida; la vida transcurre en las distintas locaciones con el aplomo palpable de la 

normalidad. El viento sopla sobre los pastizales que se extienden a ambos lado de la 

carretera (Visita a Los Parientes pág. 66). Los kayaks flotan sobre el agua de la laguna, 



amarrados al embarcadero como un ramillete de flores (Territorio Pehuenche II pág. 36). Los 

segundos pasan tan lentos como siempre. Se oye el sonido de la lluvia mientras los jóvenes, 

cubiertos por sus impermeables amarillos, se detienen a mirar el horizonte (Las Biólogas 

pág. 65). Los ritmos de la vida insisten en una cadencia incalculable, a veces muy larga, a 

veces fugaz. Los aviones esperan sobren la pista como zorzales en el pasto del jardín 

(Estudio Sureño II pág. 83). La sensación de eternidad se detiene en cada paso. Algo ha de 

suceder. El sendero ha sido hollado en la nieve, de camino a las casas del bosque (Imitado 

Jamás Igualado pág. 34). Todas las señales nos esperan bajo una tensión invisible; son 

imágenes perfectas para dar inicio a una película. No sabemos qué ocurrirá después. Quizás 

solo se extenderá, como siempre, el tedioso espesor de la normalidad.  

 

Dentro del desarrollo de una trama que aún no sucede, los distintos elementos reunidos en 

las pinturas de Alejandro Quiroga adquieren un peso específico, como parte de una 

preparación hacia el desenlace: la pintura, que tradicionalmente estaba destinada a retratar 

las grandes batallas, los hitos definitivos, los héroes a caballo, aquí solo continúa anunciando 

la reanudación de lo previsto. De momento nada cambia, los ancianos continúan alimentando 

las palomas en las plazas, y nosotros todavía podemos apreciar el mundo en su persistente 

banalidad. Sin saber exactamente qué sucederá, solo cabe intuir que se prolongará nuestro 

modo habitual de persistencia. La paciencia que exige el tiempo cotidiano se asoma 

tamizada por una pintura que añade un velo sobre la imagen (El Jacarandá de La Margó pág. 

46). Todo se demora bajo la amenaza latente del porvenir que se despliega en el avance de 

las sombras. La apariencia tediosa y apacible de estas escenas comprueba que el mundo 

subsiste pintado en el último momento de siempre. Una foto sin importancia.   

 

En las pinturas de esta serie, rara vez la imagen sobrepasa la línea del desastre y se torna 

flagrante: una casa se incendia de forma irremediable ante la presencia disminuida de cuatro 

figuras que tratan de combatir el fuego en vano (Nadie Sabe Nada pág. 28). Pero en general, 

no podemos aducir un motivo concreto para explicar este sentimiento “ominoso”1 que sugiere 

la presencia inquietante de un conjunto de árboles negros recortados contra el cielo (Estudio 

en Alto Bio Bio pág. 7). ¿Qué relación describen estos cuadros con el entorno que aparece 

reflejado una y otra vez bajo la saturación de una paleta cargada al negro? Cierto elemento 

 
1 Ominoso, posible traducción al castellano del término alemán “unheimliche” que Freud emplea para analizar las  

incidentes incubados en situaciones asumidas como habituales. También ha sido traducido como “siniestro”.  



de sencillez oriental, combinado con una cita al cómic y una exageración del tono que 

delinea con intensidad la figura de los árboles, evitando la figura humana. El vacío de los 

campos, la soledad de los árboles, las carreteras nocturnas presentan aquí un paisaje donde 

la presencia de lo humano es realzada por  su intervención territorial, por los surcos 

marcados sobre el potrero como huellas de un cultivo, de una cultura, de una forma de vida 

perdida en el espacio del tiempo (La Recuperación de Las Tierras pág. 25). Lo ominoso, 

recordemos, supone la experiencia de algo extrañamente familiar, algo que nos lleva a 

descubrir el misterio en lo más próximo, en las sombras de una casa solitaria recortada 

contra la luz del horizonte. Las claves de la intranquilidad de un paisaje no provienen, 

entonces, de una ocurrencia monstruosa o excepcional, puesto que nada ha ocurrido. Más 

bien, es la imagen de un lugar “normal” revelado como una escena que, de pronto, se 

muestra como algo que nunca habíamos visto. De súbito, lo más cercano se torna propenso 

a adoptar una fase desconocida, un aspecto que habíamos olvidado o que aún no 

conocíamos. Por esta  alteración inesperada de lo habitual surge un modo de consciencia 

que nos arroja a lo que vemos de una manera sospechosa, inquieta. Hemos percibido algo 

que no era lejano, hemos visto lo mismo que ya habíamos visto... pero ya no es lo mismo. En 

las pinturas de Alejandro Quiroga se nos muestra el mundo como un escenario tan cercano y 

habitual, que pasa a convencernos de una paisajismo reconocible, un conjunto de lugares 

“extrañamente familiares”, parajes ante los que solo cabe la certeza incomprobable de que 

ya los visitamos.    

 

Reconozcamos que la inconsistencia de nuestros modos de observación desconoce 

fehacientemente lo más visible: las condiciones de ocupación de nuestro territorio. Esta 

elección de paisajes olvidados, en alianza con el silencio de las telas, forma aquí una 

combinación que sostiene una gran interrogante sobre la identidad política de esta obra 

pictórica. Mejor que los retratos de los próceres, que las pinturas de las gestas y de los 

episodios heroicos, nuestro mejor retrato, el más fidedigno, es, quizás, aquel que muestra 

poco, que apenas se asoma a las circunstancias que revelan el lugar donde vivimos como 

una construcción cultural en la que hemos instalado nuestros carteles y edificaciones.  

 

En una entrevista el propio artista explicaba: “El paisaje que deriva en un territorio, me sirve 

para hablar de muchas cosas, entre ellas, la ocupación del estado y como usa la sociedad 

este paisaje. Desde ahí surgen conceptos indudablemente políticos.” La articulación entre 



arte y política descubre una identidad posible del territorio que, en estas pinturas, 

reconocemos como nuestro rostro actualizado gracias a la minuciosa fotografía que prepara 

el paso a la pintura en los cuadros de Alejandro Quiroga. Al señalar nuestra negligencia 

sobre el paisaje, su obra ha conseguido convertir la pintura de un árbol, de un lago, de una 

plantación, en un problema de observación territorial que expone una revisión política de 

nuestra realidad material. 

  

La percepción de una vida oculta que toma forma en lugares secundarios nos revela la 

evidencia de una trama secreta que crece, como una planta ruderál 2 en todos aquellos 

parajes en los que rara vez reparamos durante un viaje. Porque en esas carreteras perdidas 

que recorremos a plena luz del día, podemos trazar una investigación que rescata los 

peladeros anónimos y descartables por los que cualquiera de nos ha pasado pero que nadie 

puede, sin embargo, señalar con precisión en un mapa. ¿Quién no ha visto los carteles que 

esperan en los potreros, a un costado de la autopista (Open Book pág. 20)? ¿Y el puente 

que se acuesta de un extremo a otro a lo largo de la ruta (Amolana pág. 77)? Qué decir de 

las torres de vigilancia que se reparten con insistencia en el territorio nacional. ¿Qué vigilan 

sino la quietud de un territorio explotado de alguna u otra forma? Este conjunto de elementos 

heterogéneos distribuyen, sin duda, un orden de prioridad dentro de un territorio que 

cualquiera puede reconocer y que, bien observado, responde a una forma básica de 

intervención política: el paisaje no es nunca un elemento accidental sino que se ordena 

alrededor de una serie de intervenciones, límites y alteraciones guiadas por el afán de 

dominación (política) de los recursos (económicos). El territorio es, por lo mismo, allí donde 

se verifica una planificación premeditada que pone en juego una estrategia de distribución de 

fuerzas tácticas de delimitación y explotación del espacio para convertir el entorno natural en 

un campo de la economía humana. Tanto el capitalismo, como otras formas de totalitarismos 

surgidos de la Guerra fría, han empleado los territorios de la naturaleza como una fuente de 

extracción de materiales necesarios para el desarrollo de relaciones económicas y sociales 

que determinan las formas de vida de sus sociedades. Los silos y torres de un paisaje ya no 

son formas extrañas en la ordenación espacial de un paisaje marcado por nuestro modo de 

extractivísmo. La división entre lo intervenido y lo preservado, entre artificial y natural, parece 

cada vez más tenue. El díptico Chuqui El Muñeco (pág. 42-43), muestra en toda su majestad, 

 
2 Término genérico utilizado para referirse a plantas, generalmente de pequeño tamaño, que suelen aparecer en 

hábitats alterados por la acción antrópica, como bordes de caminos, campos de cultivo abandonados o zonas urbanas. 



el asombroso socavón abierto por la explotación minera a tajo abierto. Ese gran agujero junto 

a la ciudad campamento desequilibra grotescamente la magnitud de la intervención 

extractiva hasta un nivel cinematográfico. ¿Cómo no imaginar que estas pinturas son 

escenarios sacados de una saga de ciencia ficción como Star Wars? 

 

“Hay una cosa rara en el chileno,” explicaba Alejandro Quiroga en una entrevista, “porque no 

considera paisaje [lo que encuentra] desde que sale de su casa hasta que llega al volcán 

Osorno. El Volcán Osorno [en cambio, sí] es un paisaje. A mí me interesa todo lo que está 

entremedio. Todos esos espacios residuales, todos esos paisajes que nadie va a visitar.” El 

espacio de entremedio es, precisamente, la gran escenografía donde se desarrollan las 

intrigas desplegadas por nuestros esfuerzos políticos y económicos (hasta donde es posible 

verlos por separado). Una serie de indicios se reparten en el territorio y si bien están a la 

vista, no los captamos. Hay otra forma de mirar, entonces, una en la que solo el ojo es capaz 

de detectar lo que creemos irrelevante para convertirlo en central. A partir de todo lo que no 

vemos, aparecen en estas pinturas las señales que contrastan el vínculo entre el paisaje 

explotado con el paisaje puro, es decir, el volcán Osorno. Toda la naturaleza intermedia que 

dejamos atrás por el camino aparece convertida en un conjunto de lapsos visuales que 

hemos absorbido a tal punto, que nos parecen parte inherente de nuestra economía de la 

“normalidad”, dentro de la cual reservamos, por supuesto, una sección específica para el 

desarrollo del turismo. Porque el volcán es, sin duda, otro producto más de nuestra 

explotación turística, una reserva apetecida por su condición pintoresca donde la imaginación 

proyecta un ideal de “maravilla de la naturaleza”, un producto boutique para negar el paisaje.  

 

Esta progresiva normalización de la inconsciencia territorial no distingue la coerción sobre el 

paisaje hasta llegar al destino, debido a la necesidad de escapismo que promueve la vida 

urbana. No siempre este paisaje olvidado nace de una inconsistencia o un descuido, sino 

que puede ser un modo patente de ansiedad. La negación del exotismo del paisaje permite 

entonces que Alejandro Quiroga nos enseña montañas y campos como composiciones de 

zonas intermedias de difícil identificación: todo parece tan Chile pese a no corresponder a 

ninguno de sus hitos emblemáticos. Los aberrantes edificios denominados “lustrín” se 

recortan en el horizonte de una ciudad que crece silenciosa bajo las absurdas normativas de 

regulación urbana (Lustrín /Amanecer en Santiago pág. 38). Algo de la sorna que aparece en 

estos retratos del territorio vienen a poner la nota de realidad B: los no-paisajes donde 



encontramos las señales que buscamos reprimir aparecen como palpitaciones del 

inconsciente del paisaje. Si Proust inicia su gran saga por la recuperación del tiempo perdido, 

en esta pinturas se busca traer a la luz el espacio rezagado. De algún modo, todo paisaje se 

vuelve aquí una crítica de ese deseo de grandeza que se desconoce a sí mismo ante la 

evidencia. Alejandro Quiroga destapa la economía política de la petulancia de una identidad 

territorial cuyas “blancas montañas” son, en realidad, de color parduzco, asoladas por la 

sequía (Cordillera Seca pág. 76). El riesgo de mantener las grandes consignas épicas de la 

nación sin observar el territorio, acelera su inevitable depredación. Por eso, en las antípodas 

de la utopía nacional, una pintura así da entrada al paisaje ignoto que recorre lo más esencial 

de nuestro viaje: aquello que jamás aparece en nuestras postales. 

 

 

III. Imaginación y proyección 

 

Nuestras imágenes son tal vez nuestro destino; lo que vemos venir. Muchas de las escenas 

reunidas en la exposición que ahora se encuentran en este libro, adelantarán un paisaje aún 

secreto, una cita abierta con el entorno natural. Por todo el control que impone la imagen 

recortada por el fotoperiodismo, aquí solo cabe apreciar el planteamiento de una visión 

temblorosa, el destello del paisaje robado, restos de evidencia no concluyente. Este caso que 

no conseguimos cerrar, ofrece un testimonio accidental, una escapada a un paisaje que nos 

obliga a levantar la cabeza y volver a imaginar. De algún modo, toda imagen espera ser 

encontrada otra vez para renovar su proposición. Saber mirar es saber renovar la mirada 

observadora, ver otra cosa delante. “Saber mirar una imagen”, nos dice Georges Didi-

Hubermann, “sería, en cierto modo, volverse capaz de discernir el lugar donde arde, el lugar 

donde su eventual belleza reserva un sitio a una “señal secreta”, una crisis no apaciguada, 

un síntoma.”  

 

Anular la idea de una imagen fotográfica como elemento de comprobación de los hechos, 

propone la pintura como una forma prospectiva, una relación con un tiempo por venir. Todo 

lo que hasta aquí consideramos como elementos testimoniales de un desenlace inminente en 

la pintura de Alejandro Quiroga hablan justamente de lo que todavía no ha sucedido. Not yet. 

Ofrezcamos entonces la mirada de estas pinturas como una proyección desde su silencio 

hacia un lugar al que habremos de llegar, un paisaje que algún día será nuestro destino. 



Alcancemos a viajar al ras para ver las plantas que empiezan a brotar junto al camino. 

Empecemos a recordar el futuro.  

 

 

 

 

“Hay pensamientos que podemos divisar a lo lejos, en las vías de pensamiento existentes.  

Hay un futuro que no es más que la prolongación del presente. 

Hay un “aún no presente” que nunca llega; y sin embargo aquí estamos pensándolo en el 

paradójico destello de esta misma oración.  

Si queremos un pensamiento distinto del presente –si queremos cambiar el presente–, 

entonces el pensamiento deber ser consciente de esa clase de futuro.  

No es un futuro que nos permita progresar.  

Este futuro es impensable. Y, sin embargo, aquí estamos, pensándolo.” 

 

- Timothy Morton: Ecología oscura 
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