Pablo Ferrer, Gabriela Guifiez, Gonzalo Barahona y Christian Yovane fueron mis alumnos en la escuela de
arte de la Universidad de Chile. Les hacia clases de Historia del Arte moderno. Eran alumnos diligentes,
aplicados, interesados, sonrientes, afectuosos, incluso complices. Ademads eran mateos, ordenados, puntuales,
redactaban buenos ensayos y daban cuenta de una madurez que se asocia, en la actualidad, a lo que hoy se
identifica como un “capital cultural”.

En aquella época tenian problemas con el centro de alumnos de Teoria del Arte. Habian un par de sujetos
infames que fustigaban a Ferrer por ser un alumno critico. Era fustigado por unos estudiantes lechugosos,
vienesos, malos para el fitbol, y también por unas ninfulas de aspecto prostibulario (un colega mio le puso a
una de ellas “la geisha chilena”).

El Bullying estudiantil comenz6 en aquella época: un acto de sospecha, de suspicacia, de falta de respeto
frente a la autoridad. Todo alimentado por estudiantes de cara derretida, frases socarronas, consignas vacias,
textos atrasados, chantajes de toda indole, celos psicopdticos porque unos profesores atrafan a algunas
alumnas o alumnos que ellos amaban de manera neurdtica; la mayoria de estos babosos vivian en casas con
mamas y papds descuidados, flojos e indolentes (padres vienesos y madres vienesas).

El tema es el siguiente: Ferrer me dijo -afuera del casino- lo siguiente: “profesor, queremos invitarlo a mi
taller mafiana en la tarde, cerca de Av. Italia”. Estaban Yovane, Barahona y Guifiez; todos con rostros
expectantes. Les respondi que si. Les exigi que me mostraran sus trabajos y conversar acerca del arte y otras
cosas derivadas de lo humano y lo divino. Todos se rieron. Todos entendian -no como ahora, ante la amenaza
de acosadores pervertidos, psicopatas sexuales de toda indole- que se trataba de una convivencia sin jerarquia,
mads alld de toda moralina culposa, de toda proteccion trasera de un individuo que no puede defecar y menos
de ser carcomido por cuadriipedos de colmillos gigantescos y censores neonatos que pululan por la ciudad
(una infantilizaciéon de las actuales demandas politicas, seglin algunos analistas magisteriales, y también de
uno que otro rector de universidad privada).

El punto, es que me junté con ellos en el taller de Ferrer. Me habian organizado un céctel frugal, tipico de
estudiantes, aunque sustantivo a nivel material: quesito cortado en cubitos parejos (como la pintura de Ferrer
en aquella época) salames acuosos, gaseosas, harta cerveza y por supuesto, algo exigido por mi, un buen par
de botellas de vodka. Habia buena miusica. Recuerdo que le pedi a Ferrer que pusiera una parte de la Pasion
seglin san mateo de Bach. Ferrer me regalé un combinado de Bach al instante, y yo le regalé un libro de Ana
Maria Guash titulado -algo asi como- “el posmodernismo y lo multicultural”.

Después de algunos tragos, decidi invitar al grupo a un restaurante cercano a la plaza Italia. En aquella época
este local funcionaba toda la noche. El titulo del restaurante: Casa de Cena, ubicado en la calle Almirante
Simpson, lugar de prostitutas, cafiches, detectives, familias enteras, gente promiscua, drogadictos y de ricas
efusiones de caldos, pescados y ajiacos.

Ferrer, por aquellos afios, estd a punto de producir las pinturas de su etapa inicial: neoclésicas figuraciones de
citas pictéricas grandilocuentes (se me viene a la memoria sus citas a Rubens y David); muchas anudadas con
el pop y la estela cromdtica abierta por los pigmentos industriales. Ferrer estaba en aquel momento, haciendo
citas de citas (donde destacaba una famosa cita de Gonzalo Diaz de Rubens).

Ferrer, Guifiez, Barahona y Yovane saborearon en el restaurante Casa de Cena un ceviche de salmén cortado
en cubitos ortogonales. El que sean ortogonales no deja de ser, en este caso, paranoico. La ortogonalidad
simboliza la rigidez del fascismo. Todo geometrizado. Todo regularizado (remito a textos memorables al
respecto: los de George Bataille, Wilhelm Reich y Susan Sontag).

En dicho restaurante -incluyo al Berri y al Trian6n en Plaza Brasil, regentado por Candy Dubois, quien se
cambié de sexo en Europa y era una devota del traje militar- se juntaban, en dictadura, agentes de la CNI,
ministros pinochetistas, gente con bigote policiaco y travestis nocturnos. Segtin algunos testimonios, se pudo
ver a ministros pinochetistas como Herndn Felipe Errdzuriz y Juan Antonio Guzman Molinari. Era la bohemia
fascista que los artistas actuales son incapaces de traducir (Alvaro Corvaldn Castilla, coronel de la CNI, de



bigote amejicanado, actualmente en la cdrcel ptiblica, tenia un amorio con la vedette espafiola Maripepa
Nieto, que mostraba su generoso y redondeado trasero).

Con el tiempo, Ferrer ha ido evolucionando a nivel pictérico. Su pintura ha perdido su limpieza de un disefio
castrador. Se ha ido abriendo a nuevas fronteras pictdricas que lo hacen mds moderno pero también mas
afioso. Esto no es una ironfa. A mi me ha pasado lo mismo como escritor de arte (con el tiempo, o0 uno se
comprime o se desborda: no hay madurez en el sujeto a lo largo de su vida).

Me gustaria terminar este texto con algunas anécdotas acaecidas a partir del 18 de octubre del afio recién
pasado. Visité la inauguracién de Ferrer en la galeria TIM del barrio Yungay (pinturas al 6leo, y témpera de
personas en espacios publicos). Mi ayudante, Paola Avaria, me llama y me dice que estaba la tendalada en el
barrio. Estaban quemando seis estaciones de metro a nivel simultdneo. Fui a la cocina del primo de Antonia
Daiber, esposa de Ferrer. Robé un cuchillo carnicero. Caminé hasta una iglesia aledafa a la estacién
Cumming, la cual estaba asolada por manifestantes furiosos que querian entrar a toda costa, unos sujetos y
sujetas que querian quemarla. Los enfrenté: les pregunté ““; Qué quieren hacer los pelotudos?” “Quemarla po’
ahueonao”, me escupieron. Saqué el cuchillo carnicero y les escupi de vuelta lo siguiente: “Ustedes son veinte
pelotudos, pero igual me hecho a tres hueones.” (los orcos desaparecieron ipso facto).

Todo lo anterior puede ser una ficcién, una mentira. Detrds de todo sujeto existe el disfraz de ser un héroe
aunque sea un timorato, pero yo habia estado en esa iglesia antes, cuando velaron a mi amigo, el escultor
Fernando Undurraga. Una iglesia divina, no importa que yo sea agndstico o ateo. Por tanto, no iba a permitir
que unos orcos, papiones y mutantes, quisieran quemar dicho monumento. Con Ferrer hemos siempre
conversado acerca de este tema: él se rie, sé que lo comenta, pero el arte religioso es el arte que a ambos nos
impresiona de manera sublime (como una buena misica religiosa de Bach).

Me quedé esa noche en el depto. del pintor Hugo Cardenas, en la calle San Martin esquina Rosas. En la
mafiana me junté con mi ayudante en el MAC del Parque Forestal. Estaba cerrado y lleno de graffitis. Vimos
al frente un bus enteramente quemado. Después caminé por la calle Portugal, en plena manifestacion. Iba a un
asado en Macul con Dublé Almeyda; pude comprar una botella de vodka. En el camino hacia Vicufia
Mackenna, habia una cantidad de combatientes, entre ellos un compinche que tenia tres postones bajo la nariz
(en el llamado tridngulo de la muerte); me acerqué; pedi agua y una pinza; no tenian esta tltima; le saqué los
proyectiles con la mano. Luego les pedi alcohol de quemar; no tenfan jPero como! ;Si en Europa y Oriente los
combatientes van premunidos de lo necesario para hacer frente a apaleos, perdigones y lacrimégenas en la
testa! Frente a la situacién, decid{ sacar el vodka y arrojar parte del liquido al combatiente en plena cara. En el
acto, se me acercaron mds de quince compinches, los que me dijeron: “Hermano, ;nos convidai un vodkita?”
Lo concreto, es que llegué al asado con las manos vacias.

Guillermo Machuca



